望你珍慑
○
那时候的爱情真好，多少话在舌尖绕了几圈默默地咽回来，只一句“不能多写”，等待信件千回百转的情绪，抵不过一句“我要拥抱你，向你低声倾诉，轻轻地，深深地吻你”令人动容。
1
吻你万千
来：
正以你为念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日间多人谈话的影响，悬念着的心，如一释重负，而感到恬适轻松！
真的，自从你入院，我的心身与精神，时时是在不安悬念中如重石在压一样……
现在，你一天比一天好起来，而且快出院了，我真快活！……
情长纸短，还吻你万千！
颖妹手草
○
于某节没有认真听讲的课上，看到了周恩来和其夫人邓颖超之间的书信。
小时候，一直听大人们说周总理没有子女，于是便想当然地觉得周恩来也没有夫人，直到后来知道了邓颖超，读到了他们之间的书信。
2
纸短情长
鸾：
抵杭已一周，前数日阴雨绵绵，春寒袭人，不亚北国之寒;但其温度与江南景色，却与北地有别。前日放晴，春风和煦，已带来温暖，令人心情精神为之爽振。我们曾冒细雨拜岳庙，登孤山，山顶眺望，全湖在望，殊为大观。湖滨山岭，梅花盛开，红白相映，清香时来，美景良辰，易念远人。特寄上孤山之梅、竹、茶花、红叶各一，聊以寄意，供你遥领西湖春色也。
钱江铁桥亦一大建筑，我们于放晴之晨，前往游览。桥分三层，下行舟，中行火车，上行人。桥旁有六和塔。沿桥而行，左右观览，钱江风景，至为壮丽。留此期间，当分别游览胜地。待北返，相见时，再细诉罢。
你赴天津之行如何旧地重游，回味犹甘良友欢晤，乐也何如寄你浙地特产香榧一盒，望分饷友朋和女儿辈。我远在西子湖边，你应自知珍重。就寝时间之公约，实行得如何念念。
纸短情长，就此打住。
凤
○
一直觉得书信这个东西，必是静下心来用心书写的，才打动人，情书更该如此。
也一直觉得，信纸里的每字每句，都承载着又深又重的情意。
信纸那么短，写信人的情意却那么长。
直到看到总理夫人的一句“纸短情长，吻你万千”，我才明白，世界上真有一种爱情，明明想说的话有千言万语，然而写在纸上的只有几句“就此打住“，”望你珍摄”。
3
海棠花开
来：
春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了，看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。
你不是喜欢海棠花吗？解放初期，你偶然看 到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了二十六年了，我比你住得还长，现在已经是三十八年了。
颖
○
大一下学期上近代史的时候，老师是一个对民国充满向往的快退休了的女老师，每堂课她都能滔滔不绝地讲上半天民国时期的美男和美女。
最让她滔滔不绝激动不已的是讲到周恩来和邓颖超的爱情的时候。
周恩来英俊潇洒，位高权重，是每个女人心中爱慕而想入非非的白马王子；
而邓颖超既算不得女中豪杰，更谈不上绝世美女，且在结婚后就子宫患疾、终身不育，埋下了因无后代而可能分手的隐患，曾有一些中央领导改弦易辙，重新结合。
但他俩始终相敬如宾，相濡以沫，夫妻恩爱，如山高水长，光照人间，永远感动着每一个中国人！
何故？
近代史老师说：你们去看看他们两的书信就知道了。
4
觉要多睡
来：
带给你的水仙花和家书一封，想已到达，阅后有何感想？
你忙得怎么样，觉要多睡，酒要少喝，澡要常洗，这是我关心惦记的，回来要检查哩。
超：
西子湖边飞来红叶，竟未能迅速回报，有负你的雅意。忙不能作借口，这次也并未忘怀，只是懒罪该打。
○
读他们的书信，从1938年到1971年再到九十年代；从西花厅的海棠花到每封信里的水仙，桃李；从两人你来我往的书信到最后只余邓颖超一人书写。
每封信里，都是短短几句，却又情深义重，你侬我侬。
那时候的爱情真好。
现在还有人写情书吗？还有人在安静的纸上倾吐自己的爱情吗？
一切不过几年的光阴，人间却已走过了一个时代。但是，对着微黄的字纸，感觉着油墨的暗香，那时候的爱情，依旧打动我们的心肠。
从前慢
还是喜欢木心先生的这首《从前慢》，这慢里透着人性朴素、浪漫、耐性和果决。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
“ 从前的日子很慢，
一生只够爱一人。”
我是怀念从前的
此物
